手紙



君に手紙を書く 一番近くに居た君に
どう書いたらいいだろう


気恥ずかしくて
憎まれ口ばかりが出てきて


素直に
辛くなったら帰っておいでが
書いてあげられなくて


これが最後の手紙かもなんて
おどけて書いたりして


本当は遠くまで
とっておきの便箋を買いに行って
下書きまでして


伝えたいこと
たくさんあるのに


気恥ずかしくて
君の事が聞けずにいる


本当は
君のことが気になっているのに


君は寂しいんじゃないとか
自分を棚に上げたり


何度も書き直して
あれでもないこれでもないと
必死な思いでしぼりだす


素直じゃない手紙を書いた後
切手を貼り付けても
未だに送れずにいたりする